Summer Story series

Hương bồ kết

(Riêng dành cho tất những người đàn ông đã có tuổi 13

và tất cả những người đàn bà đã từng mang hương bồ kết)

Năm mười ba có lần anh ngó thấy

Em cởi truồng ngoe nguẩy cuối vườn trăng *

Quả thật năm mười ba, có một lần nhân dịp dự một trại hè, tôi đã nhìn thấy em... cởi truồng đứng dưới trăng, mái tóc mây thật dài che phủ khắp châu thân. Chung quanh em là những cô bạn, họ đang dùng những tấm khăn quay thành vòng tròn khi em tắm, cũng để ngăn ánh mắt nhìn của những con cú vọ. Họ đâu ngờ tôi đang nằm vắt vẻo trên một cành cây gần đó, nhìn em bằng con mắt của một con nai tơ. Không nai tơ sao được khi tôi mới chỉ mười ba, và còn em thì đã là mười sáu.

Tôi mười ba, em đã là mười sáu

Nhưng tôi cứ thấy em là người em bé bỏng của tôi

Tôi mười ba, em đã là mưới sáu

Nhưng tôi cứ thấy tôi như đã là một người đàn ông ba mươi

Mà em vẫn là người em bé bỏng mười sáu của tôi

Tôi đã là một người lớn cho nên tôi nhìn thấy

Em đứng đó

Mười sáu trăng tròn hoa tỏa hương

Em đứng đó

Đời chưa trang điểm đã đào thương

Em đứng đó như nàng Tiên Dung công chúa

Tôi nằm đây như Chữ Đồng Tử xa xưa

Em thánh thoát mềm như hàng liễu rủ

Tôi đắm chìm trong trong tiên cảnh bồng lai

Em đứng đó ánh trăng vàng thổn thức

Tôi ngẩn ngơ như Từ Thức lạc thiên thai

Tôi mới mười ba nhưng em đã là mười sáu

Tôi may mắn được ngắm nhìn em

Người con gái có mái tóc dài tha thướt

Có thân hình cao vút như con vượn trắng

Có cặp vú cong vút như đôi sừng trâu

Đôi chân thon dài như cặp ngà voi

Đôi cánh tay soải dài như vòi bạch tuột

Trông em như không phải là người khi đứng dưới trăng

Hay em là trăng hoá kiếp

Hay em là Đát Kỷ đội lốt bởi chồn tinh

Em là ai trong tứ đại mỹ nhân

Thôi… em hãy cứ là cô hàng xóm bé nhỏ của tôi thôi, để thỉnh thoảng tôi được ngửi mùi hương bồ kết từ mái tóc dài bén gót mà em đã chăm chút từng sợi.

Có một lần tò mò, tôi thử theo dõi xem em đã làm gì với mái tóc của em. Cứ vài ba ngày, tôi lại thấy em loay hoay nướng những trái bồ kết khô trên bếp than hồng. Hình dáng trái bồ kết dài dẹp như trái đậu Hòa Lan nhưng lớn hơn khoảng gấp đôi, đã được phơi khô, có màu đen mun. Đồng thời em cũng nướng mấy trái chanh xanh cho hơi cháy lớp da bên ngoài. Em bỏ tất cả vào một nồi lớn đổ đầy nước, bắc lên bếp. Trong khi đợi nồi nưóc bồ kết sôi, em cắt thêm mấy quả chanh. Rồi em kiên nhẫn ngồi chà những miếng chanh vào từng chân tóc, rồi kéo dọc theo những sợi tóc, cho chất nưóc chanh thấm vào da đầu, khiến da đầu sạch bong, trắng hồng. Những sợi tóc cũng bóng lên vì chất chua của chanh. Lúc nồi bồ kết đã sôi kỹ có màu nâu nhạt như nước trà, mùi thơm của bồ kết, mùi thơm của chanh tỏa ra thơm lừng, em pha vào đó một chút nước lạnh cho nguội bớt. Rồi em thong thả lấy một cái thau bằng men trắng, cúi đầu xõa hết mớ tóc vào trong chậu, múc từng gáo nước bồ kết ấm nóng đổ lên đầu, lên tóc, xoa nhè nhẹ, từng chút, từng chút một cho đến khi hết nồi nước bồ kết. Sau đó em đổ thau nước bồ kết đi, tráng sơ lại cái thau men trắng, em gội đầu lại bằng nước ấm đã được pha sẵn đặt cạnh bên. Xong, em đứng dậy vắt cho tóc ráo, dùng một khăn bông lớn màu trắng, lau khô lại. Em dùng một cái lược đồi mồi thật đẹp, thong thả chải từng nhát một, cho đến khi thẳng thớm, em dịu dàng  bước ra hàng hiên, nơi có nắng buổi sớm đang chờ em hong tóc cho khô. Tóc em rất dài, dài đủ trói chặt hồn tôi, một người đàn ông mười ba tuổi. Nhìn em kiên nhẫn gội đầu một cách nhẹ nhàng thoải mái, bằng cả môt công trình tỉ mỉ, nhìn em đứng hong tóc trong ánh nắng mai, trong cơn gió  thoảng nhẹ thổi mái tóc em vờn bay, trong cái áo cánh trắng mỏng bằng phin nõn thấm ướt nước từ mái tóc dài của em, dán chặt vào da thịt em, hai đầu vú trắng hồng của em nhô lên cong vút, tôi thấy hồn tôi lâng lâng một cách lạ kỳ, tôi thấy tôi úp mặt vào hít lấy mùi bồ kết, mùi chanh, mùi da thịt thơm ngát của em. Em quả thật là một mỹ nhân… một người đàn bà tuyệt vời… của riêng tôi.

* Hai câu thơ này Hoàng Dung nghe lóm được trong trại tị nạn Songkla Thai Lan tháng 5/1977 do anh Tùng vui miệng đọc cho mọi người nghe, anh là một trong những người cùng vượt biển chung trên chiếc ghe mong manh… và HD nhớ mãi cho đến ngày viết bài này, nay được nhà văn Phan Thị Ngôn Ngữ cho biết là của Nhà Thơ Nguyễn Đức Sơn. Chính xác là:

                    Năm mười 16 có lần tôi ngó thấy

                    Em cởi truồng ngoe nguẩy cuối vườn trăng

                    Hồn Thảo giã trong tôi bừng thức dậy

                    Khắp bầu trời ướt mượt cả lông măng

                    …

Hoangdungdc  01/04/08